ヨブ記

 旧約聖書の中に「ヨブ記」という話がある。
 神を畏れ敬うとても信仰心の強いヨブという義人がいた。そのヨブが神と悪魔の実験台にされてしまう。というのも神が悪魔にそそのかされたからである。「ヨブが信仰しているのは見返りとして利益があるからで不幸に見舞われればきっと神を恨むに違いない」とかなんとか、そんなことを悪魔にいわれて。
 誰よりも深く神を信仰しているのに、その神によって、わけもわからず苦難を受ける。財産も家族も失い、重い病気を患い、妻にも見放される。ヨブは不幸のどん底に突き落とされてしまうのである。それにもかかわらず並大抵の信仰者でないヨブは神を敬って賛美することをやめたりはしない。
 ヨブの友人たちは、こんな目にあっているのも知らないうちにどこかで相応に罪を犯しているからで、神は絶対に正しいのでとにかく懺悔しなさい、というようなことを諭すのだけど、ヨブは身の潔白を確信しているからそんな忠告には従わない。
 一般論を物知り顔でいう友人も腹立たしいし、いくら信仰する神の為すこととはいえ、やはりこの不当な仕打ちには全く理解も納得もできるものではない。こんなに義を尽くしている私に対してこんな仕打ちだなんて、あまりに不条理なんじゃないか。だから当然、「なんで私が?」とヨブは神に向かって申し立てるけれども、神は沈黙してその問いに答えてはくれない。その申し立ては切実で、もうほとんど恨みつらみに近い。
 そうしたヨブの態度には我慢がならなかったのか、ついに嵐の中に神が登場する。と、ヨブはそれだけで屈服してしまって、神の前にひれ伏してしまうのである。「私は自分を否定し/塵芥の中で悔い改めます」と。
 おおよそで書けばこれがヨブ記のあらすじである。最後にヨブが悔い改めた後、ヨブは神に祝福され、富も子孫も健康も回復するということになってめでたく結末を迎えることになるのだけれど、なんだかおかしな話だ。元はといえば非のない生き方を真面目にしていたはずなのに、最後は神に「悔い改めろ」といわれるなんて。いったい何を悔い改めるのだろうか。自分の義の正しいことを主張していつまでも苦難の意味を神に問いつめる、そのことを改めよというのだろうか。たしかに人の分際で強情に神に楯つくようなところがあったかもしれない。でもそれで怒られるなんて、そもそもことの始まりを考えてみるとばかばかしい。神が悪魔にそそのかされて始まったのだから。そんなの神にしては少し愚かすぎるんじゃないの、といいたいような話(それでいて聖書に収められているのだ)。
 

 山形国際ドキュメンタリー映画祭のときだったから、もう二、三ヶ月くらい前になる。そのときに見た映画の一つにイスラエルのドキュメンタリーがあった。話す言葉もたぶんアラビア語かなにかであったため、英語字幕がスクリーンの下の方に出ていた。日本語はスクリーン右端に縦方向に表示されている。でも位置的に楽で読みやすいという理由で、主に横書きの英語字幕を追って観ていた。その映画である人物が話している最中、前後の単語が何であったかは忘れたけれど、「Job」という語が含まれる字幕が出てきて、その文が意味がなんだか飲み込めなくて、つっかえてしまったことがあった。
 「Job」を反射的に「仕事」と置き換えてしまったからだ。もちろん「Job」は固有名で、つまり「ヨブ」のことであって、ヨブといったら「ヨブ記」のことなんだ。「仕事だと意味が通じないよなあ。Jが大文字だしなあ」と変に思ったところで、はっと諒解したのだった。
 その映画というものは、イスラエル-パレスチナ問題とか、それによって監督(たしかパレスチナ人だったか)に降り掛かる困難な出来事を自ら捉えていくものだった。その中の一節で、彼の友人だか弁護士だかが、彼の度重なる苦難についての感想を、「ヨブのようだ」みたいなふうに語ったのだと思う。
  英語の字幕を追うとか英語のスピーチを聞くとかそういうことでは、わからない単語などがあったらできればそのままやり過ごしたいものだ。話はどんどん進んでしまうのだから、その箇所にだけこだわってしまうと結局全体がわからなくなってしまう。けれども、最初から全く知らない単語であればわからないままやり過ごせるのだが、わかりそうでわからない文章などは余計に気にかかってしまう。気にしまいとしても、のどに刺さる小骨が気にかかるようにそれはいつまでも頭の片隅に残る。
 それで、このわかりそうでわからなかった「Job」という言葉にもやはり引っかかってしまった。「ああ、これはヨブのことなんだな」とようやく気づいてからも、「さ、次、次」みたいにスパッと頭が切り替わるわけでもなく、ぼんやりとヨブのことを、考えるともなく考えることになる。「ヨブ記」自体、哲学的な問題でも神学的な問題でもけっこう深い含蓄があるので、そういう意味でもとげの多い、飲み込みにくいものではある。
 とはいえぼくは「Job」という単語を見て瞬間的にヨブが思い浮かばなかったくらいなので、一応話は知っていたけどそこまで馴染みのあるものでない。こういう「ヨブ記」との距離感には、このドキュメンタリーが撮られた場所との文化的というか宗教的な土壌の違いを改めて思わされたりもする。でも、それよりこの「Job=仕事」の思い込みの強さはかえっていかにも中学程度な英語感覚を表しているようで苦笑してしまったのだけど。
 そして、ヨブのことを思うと、その最初に浮かんだ「Job=仕事」もやはりどこかに付随してしまっているので、「ふーん、英語で『ヨブ』と『仕事』は同じ綴りなんだな」となんとなく気づいた。それに気づくやいなや連想が働いたというか飛躍したといえばいいのか、でも妙に納得してしまったのだけれどこんなふうに思ってしまった。「つまり『仕事』というものは、愚かしい神によって与えられる不条理な苦難みたいなものなのだなあ」と。
 まあそれは、当然ながら映画の内容とは全く関係ないことで、でもそのうち頭の片隅だけでは足らなくて半分以上は使ってこういうことを考えていたから、しばらくのあいだ映画の筋を追えないのであった。
 

 そんなことを考えて一人で頷いていたのは、大きな声でいうのははばかられるのだが、他でもなくぼくが単純に「仕事が苦痛だあ」と思っているふしがあったという、それだけの話なのだ。
 「ヨブ記」を素直に教訓として読むにはどうにも釈然としない話だし(だから興味も引かれるのだが)、もっともキリスト教徒でもユダヤ教徒でもないぼくはそれを教訓として読まなくちゃいけない義理はないのかもしれないけど、「仕事」の苦痛にはあまり意味を求めたりしないほうがいいんじゃないか、くらいには思うようになった。
旧約聖書ヨブ記 (岩波文庫 青 801-4)


山形交響楽団「ドイツ・レクイエム」演奏会

25日に山形交響楽団の「ドイツ・レクイエム」演奏会に行ってきた。ぼくはベートーヴェンの「第九」がとても好きで、年末にはぜひ聴きに行きたいなと思っていたけど、近場ではどこも演奏していなかった。というかこの辺で演奏会に行くとすれば山形交響楽団くらいなのだけれど、その山響の今年最後の演奏会が「第九」ではなくブラームスの「ドイツ・レクイエム」だったから、まあ、それでもいいかくらいの気持ちで聴きに行った。そういえば「第九」の合唱はレクイエムのような厳かな響きだし、なんといっても「ベートーヴェンの十番目の交響曲」を書いたブラームスなのだし、雰囲気的には似ているのかもなあ、なんて思っていた。聴いたこともなかったけど。結果的に、今回は「第九」を聴くよりもこのドイツ・レクイエムを聴けて本当に良かったと思う。本当に良い曲だと思った。
「第九」の第四楽章の合唱部分を聴くと感情をものすごくかき立てられる。けれども、その感情のかき立て方は少し単純というか、がつーんと盛り上がるところで盛り上がればなんとかなるというか。構成として、そういう強引に押し切る力技でもなんとかなるような気持ちにさせる(だから、年末になると素人がこぞって歌い出すのも、日頃から声帯を鍛えていない素人でもそれなりに歌えて、なおかつそれなりに感動できる曲だからなんじゃないかと思う)。それに比べると、この七曲で構成されるレクイエムは、いくつも層が積み重なっていく感じで複雑な味わいがある。それだけに難しい曲なのだろうなと思う。第一、90分もの大作で歌い切るのだって大変だ。
合唱を担当するのが、山響学友合唱団と山大学生有志の合唱団で、実際のところそんなにレベルの高い歌唱ではないのだろうとは思うのだけれど、この繊細な変化があってかつスケールのある曲をまるで表現できていないとかそこまで悪い感じではなく、充分に聴き応えのあるものだった(聴き分けができるほど大した耳を持っていないぼくがいうのもなんだが)。というか、曲の厳かな進行にただ引き寄せられて、上手いとか下手とか技術的なことはあまり頭をよぎったりもしなかった。いや、バリトンとソプラノのソロは本当にすばらしく、その分だけそのときだけは、この独唱に合唱が見合っていないのではないかと、ほんの少し惜しまれる気持ちがなかったわけではない。
でもそれは大した問題ではないような気がする。たしかにこの演奏よりすばらしい演奏はどこかにきっとある。よりすぐった精鋭の集うオーケストラと合唱団によって、ブラームスの精神を汲みつくした偉大な指揮者によって、それこそ神のごとき演奏は行なわれるかもしれない。それを聴いてみたいとも思う。でも、そのことによって、この場でこの演奏を聴いて心が揺さぶられたという経験は少しも減るものではない。ぼくは今回、とても良い演奏を聴いた。それはとても得難い経験だと思った。
プログラムノートからメモ。〈レクイエム〉とは本来、ローマ・カトリック教会でラテン語によりおこなわれる〈死者のためのミサ〉を意味する。しか〈レクイエム〉という言葉が、これら教会での典礼から徐々にはなれ、拡大解釈され、広い意味で死者を弔うもの、死者の鎮魂を願い、冥福を祈るものとして、題されるようになった。
ヨハネス・ブラームス(1833-1897)は、ドイツ人として、ドイツの信仰・魂の源をたずね、ルターが1537年に訳したドイツ語の聖書の中にそれらを見いだし、作曲する意図にそくしたものをテキストとして用いた。カトリック教会の典礼において、ラテン語で歌われるものとしてではなく、ドイツ語により、一般の音楽会で演奏される作品として作曲された。〈ドイツ・レクイエム〉といわれるゆえんである。
ブラームス:ドイツ・レクイエム


八月の半ばまで

花火大会へ車で向かうも、車から降りて腰を据えて花火を見上げようとするつもりではなく、今年初めての花火を車中から眺め見ようとしたいためだった。
花火大会へ向かう道は信号も疎らな田舎の道路で、普段のその時間帯と同じようにあたりまえの速度で運転しなくてはならないとなれば花火も一目見る程度になるのだろうが、花火大会の日は、交通規制のためか、同じく車中から見ようと考えるものが多いからか、道はほとんどぎっしり車が詰まってのろのろと進んでは止まるを繰り返すようになり、そうやって前方の車への追突だけは注意しつつのろのろ進みながら、その道路のちょうど進行方向あたりで打ち上げられる花火には、それなりにじっくりと目を差し向けることができる。
日本有数の大きな花火大会ではなく、その自治体のささやかな花火大会であるので、予算や意気込みの都合上、大きな号数の花火が止めどなく打ち上げられるような豪勢なものではなく、最初から最後まで盛り上がりどころもないような、といってしまえば良い鑑賞者ではないようだけれども、それでもこうした風物詩に浸りたいとする気持ちは少なからずあって、大輪とまではいかないまでも目の前にぱあっと火花が膨らみ、一瞬遅れてどんという音が響いて、はらはらと消え行くさまはそのまま、胸に染みていくような思いがする。
道に連なっている車も、道脇の歩道に陣取っている家族も、昨年よりも多いようだった。打ち上げ地点に向かってゆっくりと、たっぷりと時間をかけて進み、花火大会が終盤に差しかかる頃、脇にそれて、家に戻った。


七月の終わり

七月の半ば頃になると、梅雨も明けきらない曇り空であっても紫外線はそれなりの量を降り注いでいる。直射日光が当たらないからといって油断して外に二、三時間も出ていれば、気づくと顔や腕が赤くなって火照っている。僕は肌が弱いので、ちょっとした日焼けなどでも、人よりも大げさに肌が赤くなって、それで一日二日経てばぽろぽろと垢のように皮膚が剥けて落ちるような感じがあるのだが、そうした間、やはり炎症を起こした皮膚は赤みを帯びていて、「赤ら顔」という、言葉のニュアンスとしても好ましさや微笑ましさ、愛嬌のようなものはあまり感じさせないものなのだが、そういう顔になっていて、普段に増して醜悪な面を見せていることに嫌気がさす。とはいっても、自分の顔は自分では見えないから、よしんばトイレや洗面所の鏡を通して見えたとしても、そんなことはほとんど意識し続けることはないのだけれど、ただこの夏初めて火照りを感じるほど日に焼けたとか、そういうことがあってこうして振り返ってみるとき、鼻の赤くした顔について何かあえて思うとすれば、やはり醜悪だという以外の感想はない。
久しぶりに日記でも書こうかと思ってこのサイトを開いてみたら、なくなっていた。あったはずの場所にはNot Foundのページが表示されて、あ、なくなったんだ、と自分が管理者でありながらほとんど他人のサイトの消滅を見たかのような感じがあった。次の瞬間にようやく管理人として、何にもいじってはいないけどどうして?と不思議に思ったのだけれど、何にも触っていなかったということは、つまりそれは、更新手続きもされなかったレンタルサーバーの契約期限が切れたんだと思いあたった。
香港からポストカード(の入った封筒)が届いた。その人からはチャイニーズ・ニューイヤーのときも飾りの付いた葉書を寄せてもらったし、旅行かなんかでどこか行ったときも現地からポストカードを送ってくれたりしていた。だいたい僕は用件がある場合の他は特に積極的に人と連絡を取ったりはしないし、それは大方他の人もそうであるように思う。そうはいっても僕から人への、人から僕への用件は、ともにそうそうあるわけではないから、まず連絡をとるということがそれほどない。あったとしても、一時的に何度かやり取りをしたけれども頃合いが過ぎればそれっきり途絶えてしまうというのが多い。そんな中でも、間は空くにせよ、というより空いていながらぽつぽつと定期的に便りをよこしてくれるという、そうした継続の実感があるのは珍しい。
僕もそのうち絵葉書でも送るよ、といったメールを送ったのはずいぶん前のことで、でもいつ送るとは書かなかったから、ずっと送ってはなかったのだけれど、そろそろ送ろうと思ったので、地元の土産物を売るところへ行って絵葉書を買った。そこで売っていたのは蔵王の樹氷と天童の人間将棋と、あとはなんだったか、その中から、もうすぐだったっけと思いながら花笠祭りの絵葉書を選んだ。和服の女性が列を作って踊っている写真だった。
新潟に行った。
といって、だからどうしたわけでもなく、行き先は新潟でなければならないと思って行ったとか、新潟でなければならないということはないけれどもその土地に初めて行って楽しかったとか、新潟でなくてもよかったし行って楽しいということもなかったけどこういう土地なんだなということが多少なりとも気づくところがあったとか、そういうこともまったくない。だいたい自分の能動的な意思があって行ってきたわけではないし、自分で行くというよりも連れて行かれたようなものだし、行ってもすぐ帰ってきたわけで、行き先が新潟だったのかどうかも定かではない。いやもちろん用向きなどもあったし、事実として疑いがあるのではないから、「定かではない」は言い過ぎだけれど、つまりそれは比喩的なもので、気分の上ではあてはまる。
この、「新潟に行った」と書くことは「参議院選挙に行った」と書くのと同じみたいなもので、だからどうしたというふうに書くことがちょっと思い浮かばない。でもたぶん「選挙に行った」と書く場合、たとえば、僕は当然選挙くらい行く良識は持ち合わせているのですというようなポーズを取りたい場合には、書かないということもないかもしれないのが、ことさら「新潟に行った」と書いてその文字裏にそれとなくにじませたい事柄もとくにあるわけではないし、あれば普通にそれを書くのではないかと思う。
あと、同様に、青森、秋田、岩手に行った。


制作を

 作品の構想を練っている。僕は本当につくる前に、こんなことをやってもだめなんじゃないか意味がないんじゃないかというようなネガティヴな方からしか入り込めない。何かアイデアを思いついてもたいていは一晩たてば却下。それでもようやく、しばらく寝ても起きても消滅しないものがでてきて、確信はないけどやってみようかというところまで持ち上がってきた。さしあたって実験的な試作から始めないとどのていどできるのかわからないけれど、自分が取り組んでいる仕事としては次のステップとして妥当性があるような気もするし、いくらか意味はあるように思う。
 それに、いってしまえば、次につくるものが必ずしもとんでもなく良い作品にならなくてもいいかと思う。何も華々しいデビューを考えているわけではないし、自分のなかで探求を重ねていって、後々そうしたものが統合されて、一つ良い作品が残せればいいと思う。こうした考えって少し古いというか、芸術が神聖な修練を重ねてつくられるというような神話に沿っているかの印象を与えるかもしれない。うん、ダ・ヴィンチなんか、20そこそこくらいで《受胎告知》みたいな、あらゆるものが統合されたものを描いちゃっている。
 けれどもそこで、作品そのもののみならず、制作していくということの一つのタイプとして召還したいのがやはりセザンヌなのであって、彼の、若いうちは評価されなかった云々、ではなく、晩年のあの《サント・ヴィクトワール山》に行き着くまでは相応の思考過程を経てきたはずであって、それなしにはダ・ヴィンチのようなタイプの人でもなされることのない類の達成のように思う。
 理念を思い描くこと、それ自体は罪になんかなりっこないはずだから、僕はそうした幸せな(?)作家像を、いまは理念としたいところがある。では、理念が罪となるのはどの時点か。行動に移したとき? いや、それは行動を起こさなかったときであるわけで、早めに制作に取りかかりたい。
 
 半透明の、色のある作品をつくりたい。
 できればそれを、一点のシミもない、作品よりもきれいな壁にかけたい。
 そうだった、むしろ問題なのは、つくった作品をどこに置くかということなのであって、どこか良い場所はないだろうか?


作品について、は休止

 卒業制作選抜展が終了した。(ご来場いただいた皆様ありがとうございました。)
 
ーー
 制作しなければよかったとは思わないように、書かなければよかったとは思わない。と、そうしたいところだが、後者は少し思っている。
 このたびの作品についての記述は完遂はしていないけれど、そのため律儀な作者が内心もっていた義務感を解消させたいがために、(とりあえず休止してしまいたいと思う実質的にはもうしているようなものだが)。これ以上時間をかけて書くのも生産的だとは思えない。
 それにしても、作家が自作を語るとき、どのような文章を書くことができるのだろう。よくわからない詩のようなものがときどき作品に付されているのを目にすることがあるが、私はそうしたものを読めないし書けない(と思っていたのだが、自分の書いたものでも後から読み返すと、「詩のようなもの」にしか見えず、発狂しそうになる)。また、こういうものに関心があってそれを描いた、というような「私」と制作が短絡するようなものも違うような気がする。しかし、そういったものを恐れすぎたために、あまりに簡略化されたフォーマリズムのようなものをいくらか書いてしまった感がある。いや、それは最低限共有したい前提としてあげたまでで、そこからどれだけはみ出しているのかが、なにより書かれなくてはならなかった。けれども、作家の言葉は、というか私が自分の作品について書くことは、どうしたって予定調和的か、さもなくばこじつけ的にしかなりえないように思え、自分ではどうしても鼻白んでしまうところがあり(結局作品がそれだけのものであったということもできようが)、それが書かれたところで、その文章よりは実際の作品のほうがまだしも面白いんじゃないかとも思うのであった。


デュマス

 デュマス展なんかは、見ていてわりと複雑な思いがした。
 大学に入る前、デュマスは好きな作家だった(紀伊国屋書店のセールで、ファイドンのデュマスの画集が1000円で売っていたのを見つけたときは迷わず買ったし)。
 デュマスは技術的に巧いところがあって、ドローイングなど、水彩のたらし込みでできるにじみやぼかしをうまく使って「顔」にする。ほとんどの顔は正面向きで浅い空間をもって描かれていて、そうした強い平面性は水彩の表情、素材感とうまく合致して、目を愉しませる。中にはまれに、部分的に卓越した水墨画のような絶妙の呼吸でなされるところが目に入ってくる。でも、基本的にはもうちょっと気楽な調子で描かれているのだが、いくらか並んでいる中にぽつぽつと、息を飲むような鋭い緊張感を発していて、そうしたものが全体を豊かにしている。
 絵画的な質は低くはないからそうした表面的なところを見ていっても楽しめるはずなのに、この展覧会は、どうにも目が滑ってしまって、見れなかった。
 僕はある時期からキャンバスに油彩という形式では絵を描かなくなったのだが、それは、ある現代絵画の雰囲気のなかで、無自覚に無批判に感化されて描いているのではないかと、ふと疑問をもったからであった。僕の思い込みでは、その現代絵画の雰囲気の一つに、デュマス的な雰囲気あるいは雰囲気のつくり方のようなものがあった(いまにしてみれば、その不信自体にもそこまで厳密な根拠はないのではなかったかと思うが、ともあれ)。
 美術館に入って作品を前にして、感じとしてはやっぱり好みだなという印象があったことと、でも自分がこういうことやっててもだめだなと前に思った個人的な経緯も絡んできて、なんだか錯雑した気持ちになってまともに絵を見れなかったのだった。


6月4日 モネ展

 月曜日、午前中に国立新美術館のモネ展へいった。
 美術の作品制作に関して「連作」の問題がある。
 モネは後年、《積み藁》や《ポプラ並木》、《ルーアン大聖堂》、《睡蓮》といった同一のモチーフ、同一の構図の絵を何枚も描く「連作」の仕事が多くなっていく。時間とともに連続的に変化する世界を、そのときそのときの視覚体験として複数の画面に落とし込む。個々の作品は差を含みつつ連続性によって紡がれ、持続的時間の表現となる。モネが連作として、その時間の移ろいとともに示したもの、それは光の変化によって生み出される色彩の微妙なニュアンスであった。《ルーアン大聖堂》、《睡蓮》の連作に顕著に見られるが、古典的に奥行きや空間の広がりを感じさせる構図ではなく、より平面的に、表面的に、光や色彩そのもの強調させるようになる。個々の作品だけでは表現しきれない時間的厚みを帯びた、豊かな色彩の移ろいを捉えていく、それがモネの連作性である。
 「連作」とは似て非なるものとして区別が必要だろうが、ポップアートやミニマリズムにおける「反復」というものがある。モネの連作では、持続するものの中に注意深く、積極的に差異を汲み取っていくが、ウォーホルでは、そうした差異を切り取っていき、限りなく同一のものとして繰り返していく(とはいえ違いはゼロではない)。ジャッドは工業製品的な物体を並べた。
 昨日の講義の受け売りというか、そこで仕入れてきたことも付け加えるなら、メル・ボックナーの、どこにでもあるガススタンドを複数枚撮った、という作品がある(タイトルは忘れた、「何枚のガススタンドの写真」とかそんなの)。一枚一枚の写真には何の意味も面白みもなく、また並べたところでどうということもない。一点と一点の間、その関連性を読み取らせる、そのことだけを、いわば連作の手続きだけを、提示する。
 そのボックナーの作品には《必ずしも芸術として見られる必要のないワーキングドローイングとそのほかの視覚的なもの》というタイトルのものがあるが、60年代、ミニマリズムやコンセプチュアリズムには、それらの制作原理のあまりの貫徹によって自ら芸術から断絶を図ろうとしていくようなところがあった。
 いま制作といえば、多かれ少なかれ連作的な考えに基づいて行われるものになっている。そのとき、一点の作品というよりはむしろ関係性が何かというところが最重要項となる。しかし、そうすると一点の作品の質を問うということがあまり重視されなくなることがある。一点の持つ質が関係性を読むことの弊害になるというのなら、それは「質」の意味を履き違えているような気がする。
 また、一つ覚えのような繰り返し、何かを数多く並べる、といったふうな制作が大した考えもなく行うのは、かつての徹底ぶりを思えば、能天気にすぎるのだろう。そればかりか、繰り返しや数が多いということで、こけおどし的なインパクトが容易に得られるもので、そうした目的のためだけに使われるとき、むしろその方法論を矮小化するものであって余計にたちが悪いのかもしれない。
 モネの作品を見れば明らかだが、連作であってもそれぞれの一点の作品においてが重要であり、見られることの強度が(全部が全部とはいわないけれど)ある。ああ、やはり、一点の質を問うということが大事なんじゃないか。
 モネ展で思ったのはそういうことだった。
 その後銀座のギャラリーへいってオープニングやらなにやらがあって、その日の夜行で山形へ帰った。