すこしも憂鬱なところのない、ほとんど幸せとさえいえる一日

すこしも憂鬱なところのない、ほとんど幸せとさえいえる一日が過ぎ去ったのだ。

ーー『イワン・デニーソヴィチの一日』

 

日曜日にトレーニングをした翌朝はたいへん気だるい疲労感とともに目が覚めた。月曜日は休息日ということで風呂にだけ入りにジムに行った。火曜日の夜はトレーニングを行った。一日おきでトレーニングをやっていこうかと思うのだが、仕事でできなかったり、疲れが残っていたりで、だらだらとしたものになりそうではある。でもやらなかった頃よりは体調もいいので少し続けてみたい。

平日の夜はけっこう人がはいっていて、日曜日よりも人が多い感じ。ウォームアップをトレッドミルでやるつもりが、全てのマシンが埋まっている。しょうがないので外周のランニングコースを実走する。脇腹が痛くなる。ストレッチ。筋トレはパスしようかとも思ったが、とりあえずやる。有酸素運動はバイクマシンで30分。ストレッチ。終了。

 

ソルジェニーツィンの、ソ連時代の悲惨きわまる強制収容所での一日を淡々と克明に描いた小説『イワン・デニーソヴィチの一日』がとてもよかった。収容所で囚人たちは過酷な労働を強いられもするのだが、意外にもというか生き生きとした働きぶりを見せるのがとてもいい。

ただそうはいっても「労働」というのは本質的に「罰」なのだ。ただ日々の糧を得るために仕事をしているのであっても、まるで刑に服しているかのように苦痛を伴うことは多々あるし、どこかに収容されているかのような不自由さに息が詰まる、そんなのはよくあることだ。というか私の一日がそれである。

けれども、「こんな日が、彼の刑期のはじめから終わりまでに、三千六百五十三日あった」というイワン・デニーソヴィチの収容所での一日が、上に引用した一文で結ばれているのがたいへんに私の胸を打つ。これほど絶望に塗りこめられた閉塞感のなかで、なに一つ幸福な要素など見あたらない時間を過ごしたあとで、それでも憂鬱にならなかったというそれだけのことでささやかな幸せの実感を噛み締める瞬間は、ああ、たしかに私にも覚えがある。そしてこれから何日と続いていくのか分からない私の「刑期」のなかで、眠りにつくまえに一日をそう振り返ることのできる夜はどれほどあるだろうか。


|  

だれも駆けつけてきてはくれなかった(休日ジム日記)

それでも時どき彼は、なぜかこんな空想にかられるのだった。だれかが自分のところへ駆けつけてきて、こう教えてくれるのだ。
シューホフ! おい、なにをぐずぐずしてるんだ? 貴様に小包がきているぞ!
しかし、だれも駆けつけてきてはくれなかった……

ーー『イワン・デニーソヴィチの一日』

 
駆けつけてくれないと困る。休みの日に受け取ることを見越して金曜日に注文したのだ。幸いなことにそれは空想ではなかった。ヤマト宅急便の男が荷物を持ってきたのを受け取った。届いたのは新しいランニングシューズだった。これはジム用に。いまジムで使っているのは外履きにする。それは、もともと外履きだったのだ。

午後からジムに行く。(届いてあまりにすぐで、もったいなく感じられて、これまでのシューズを使用した)トレッドミルを10分、ウォーミングアップ。ストレッチ後にウェイトトレーニング。最後にエアロバイクを40分。いつもより少し多め。とはいえ、そもそものプログラムは「健康増進のためのほどよい運動」といったもので、アスリートのトレーニングなどにはぜんぜん強度が及ばないのだが、それでも調子にのってやっていると、もうぐったり。

風呂に入ってとぼとぼ帰る。洗濯後、ご飯。レトルトのビーフシチュー、ブロッコリー、紅茶。

ソルジェニーツィンの『イワン・デニーソヴィチの一日』を読了。


「楢下宿丹野こんにゃく」に行ってきた

67790023

このまえの大雪の日はさすがにけっこう降ったけれども、全体としてはこの冬の山形市は雪はとても少なく経過しているのでたいへん良い。

1月のおわりころの週末。その日も雪が降っていなかったのでロードバイクに乗ってみることにした。1月にロードバイクに乗れるなんて、滅多にない。

 

67790009

上山方面にいく。田んぼには雪が残っているけど、路面にはほとんど雪がない。寒さもそんなに感じない。しばらくすると、曇りだったのが細かい雨が降ってきた。雪ではなく雨である。

 

67790018

楢下宿の丹野こんにゃくへ。カフェで「ぜんざい蒟蒻」を食べる。こんにゃくを楽しむお店に来ていうのもなんなのだが(自転車乗りだったらみんな思うと思うのだが)、お餅はふつうの餅が食べたい。

 

67790016

汗冷えした。店の外に出ると急に寒い。気温が低くてもちょっと着込めばあんがい平気で走れるものだけど、汗はけっこう厄介だ。このあたり、高級なアンダーウェアとジャケットを使用すれば解決する問題なのでしょうか。

久しぶりの実走で、いつもだったらゼイゼイいってるところだが、ジムで少し運動しているため、そこまで苦しくはなかった。これは別に抱負というのでもないが、たぶんそうなるんじゃないかと予想されるのは、今年はこれまでよりも多くの時間を自転車に乗ることに費やすだろう、ということだ。その時間が、ただの苦痛であるだけでなく、少しでも多く喜びを伴うものにならんことを。

 


慈恩寺に行ってきた

67790001

2月1日、先週に引き続き、自転車に乗りに出る。今日は天気もよい。自分の家の近所にはまったく雪がなかったのだが、ちょっと郊外に行くと雪があった。そんなに離れていないのに、こんなに降雪量が違うものなのか。

路肩にも雪がせり出してきたので、だんだんと車道寄りを走ることに。やばいなあ、引き返そうかな…と迷いつつ、しかし優柔不断のため引き返すタイミングを捉えられないのでそのまま進む。雪解け水でびしょびしょになる。

河北から寒河江へ。このあたりは、とうぜんというかまったくの冬の景色で、どうしてロードバイクなんか乗っているのか自分でもわからない、という感じ。大きい道の車道にはかろうじて雪がなかったが、日陰になっているところには氷が残っている。大通りは危ないと思って裏道に入るとそこは完全に雪道だし、万事休すで、自転車から降りて引くしかない。最後はシクロクロスみたく自転車をかついで、雪の階段を駆け上った。

慈恩寺に到着。雪に覆われた本堂で、人生が好転するよう祈った。そのあと記念写真を撮るなどしたーーところが、写真は出がけの一枚以外写っていなかった…。今日は晴天の雪景色が美しく、苦労しながらも良い写真が撮れたと思って楽しみにしていたのに。それもぱあとなった。壊れてしまったのだろうか…。

帰り道はたいへん危険な目にあった。長い下り坂が、まるっきり日陰になっていたのだ。気づいたときにはすでに遅く、デコボコに凍っている路面に突入。これは絶対にコケる…と絶望的になったのだが、幸運なことに落車せずやり過ごすことができた。油断しているとほんとうに危ない。

さらにガーミンのケイデンスセンサーが反応しなくなってしまった。あまり雪にまみれたせいだろうか。これも壊れていなければいいが…。冬はおとなしく引きこもっていたほうが、間違いはないようである。自重すべきである。


いちじくのパウンドケーキ

67800006

 

なにかと失敗続きということもあり、少し気分を変えてみようといつもはあまりつくらないパウンドケーキをつくったら、とってもおいしくできた。こんなに手軽に作れるなんて、わざわざてまひまかけてまずいタルトをつくるなんてどうかしていたんじゃないか。そんなふうに価値観の変更を余儀なくさせられるようだ。ドライいちじくのラム酒漬けをシナモンを効かせた生地で焼いたケーキは驚くほど馴染みのある、たいへん好きな味。

とりあえずつくってみたという段階でこんなにおいしいのだから、もっとじょうずにつくればもっとおいしくできるのかと思って、またつくってみる。今度は、バターと卵と粉を200gずつの分量で。古いハンドミキサーの調子が悪く、ときどき大きな音を出したり、止まったりする。24cmの型2台だと生地が微妙に少なかった。もっとバターをふんわりホイップできれば足りるのだろうか。

焼きたてのうちにラムシロップをびしょびしょに打つ。それでラップで包んで寝かせておく。二つあるので、一つはすぐ食べ始めるつもりで、もう一つは一週間くらいたったころに食べることになるだろう。ラムとシナモンの香りが渾然となった、どこか遠い記憶に結びついているような、倦怠感をもよおす甘さと、ぐしゃっとした食感の半乾きみたいなかたまり。口内に満たされた手の施しようのない芳香は、強いコーヒーを使って流さなくてはならないだろう。

 

67800021

67800024

67800025


東京、雪、何もみえない

DSC_0688

 

どういうわけか上野のホテルは軒並み満室でどこにも部屋が取れず、深夜にiPhoneで電話をかけまくってようやく見つけた浅草のカプセルホテルに向かうために乗ったタクシーの運転手は、明日というか今日の3時から大雪になる、電車が止まったらバスで行くといい、上野駅に行くバスがあるから、しかし山形新幹線も雪に強そうで弱い、などと言っていた。隅田川沿いのホテルの9階にある浴場から外を見ると、雪が降りそうな感じもしなかった。カプセルに潜り込んでテレビをつけてみたりしたけれど、疲れていたのですぐに眠りについた。少しして目を覚ますとテレビではオリンピックの開会式をやっていて選手が入場しているところだった。マスコットの大きな熊が、リアルなのか嘘くさいのかよくわからないちょっと不思議なふうに動いているのを見た。また眠った。

朝起きると、雪がうっすら積もっていた。日帰り出張のはずが急遽終電まで帰れなくなったから投宿しただけで、土曜日の今日は仕事でもなんでもない、ただ山形に帰るだけなのでどうせなら観光してから帰ろうと思った。

 

DSC_0727

 

観光だったらいつもの生活と違うふうに、いわゆる非日常という感じで過ごせればいいのだが、雪が降っている空はまるで山形みたいな感じだと思った。すぐ近くにスカイツリーがあるはずなのだが、霞んでほとんど見えない。もっと近くに寄れば見えるのかと思ってそちらの方に歩いて行った。見えない。

中に入った、中に入ってしまえば、とうぜん、外観は見ようがない。上までのぼってみることにした。内から外へ。今度は外を見てみよう。しかし、外からは見えなくてどうしてその逆からだと見えようか、これも、とうぜん何も見えない。見えないということを見るためにのぼったようなものだ。コーヒーを飲んで、下に向かうエレベーターに乗った。

 

とうきょうスカイツリー駅から一駅電車に乗って、浅草駅から、浅草寺を見にいった。雪が降るなか浅草寺をお参りするなんてたぶん滅多にない、多少はそこに風流なものを見い出してみるのがいいのだろうか。それにしては降り過ぎか。ますます地元にいるような感覚。

人生がうまく転がっていくよう、お参りを済ませて、おみくじを引いた。凶だった。「何をやってもダメ」「良いところが一つもない」というような身も蓋もない文言が記されていたため、たいへん暗い気持ちになった。慰めの言葉がまったくないために、かえって信憑性のあるおみくじのように思われた。先は真っ暗、あるいは真っ白だーー今日の地上350mの眺望のようなーーということが知れた。

 

雷門をくぐって、合羽橋に歩いていった。「かっぱ橋道具街」は調理器具を扱う専門店が立ち並ぶ、知る人には有名な商店街である。それは好きな人だったら見ているだけで楽しめる、といったたぐいの場所であるはずが、それほど心が躍らなかった。雪もだんだん激しくなってきており、吹雪の様相を呈していたからだろうか。寒い。

 

上野に。国立西洋美術館でやっている「モネ、風景をみる眼」展を観にいく。こんな雪だから新幹線が動いているうちにさっさと帰ればいいのだが、可能なかぎり観光を遂行しようというのがおのぼりさんの心性。

そういえば久しぶりに絵画というものを観たような気がした。ここでも何もみえないという畏れ。「目に過ぎないけれども、なんてすばらしい目だろう」と言われたモネも言ったセザンヌも、その目にはどんなに豊穣な光を捉えていたことだろうか。

美術館をあとにして駅に向かうと、あんのじょう新幹線には遅れが出ており、駅の構内の改札を通ってホームへ向かう途中のベンチに座っていつ動くとも知れない新幹線を待つあいだ、時間つぶしに触っていたiPhoneもバッテリーは切れ、昨日から尾を引く仕事疲れなのか今日の観光疲れなのかやがて迫ってきた眠気には抗おうともせずうとうととし視界は再びホワイトアウトした。

 

DSC_0787


清住町散髪日記

天気がよかったので、また自転車に乗りに出かけた。その後ジムに行き、風呂に入り、着替えを洗濯機に入れてスイッチを押し、床屋に行って髪を切った。

いつも切ってくれる人とは別の人に切ってもらうことになった。切ってもらうのは初めてだが、これまで脇で見ていると、明るく元気な好青年で職業意識が高いというかよく客に話しかけるという印象だったので、いろいろと話しかけてくるのかと思ったら、雪が少なくていいですね、そうですね、で会話が終わった。その後は黙々とはさみを動かしていた。静かな空間によく響くはさみの音が時を刻むかのごとく、ある一まとまりの時間が過ぎ去り、髪を流して、最後の調整のために再びはさみを手にしたところで、「雪が少ない」という話題を受けて、いやあ、今日は自転車に乗ってきましてね、と声に出して言ってみた。

そこから、こういうハンドル(ドロップハンドル)のやつに乗っているとか、一日何キロ走るとか、そういう通り一遍の問答があり、どこに住んでいるのかという話になり、この近くでして、と答えると、好青年はいいところですね、スーパーもあるし、パン屋もあるし、弁当屋もある、などと言った。それにいい床屋もね、とは言わなかったが、なるほどたしかに場所はけっこういいな、と思うのは、最近入ったジムも家から500mくらいの距離にあるからだ。

これより遠かったら入会しようと思ったかどうか。それに、ジムに温泉がついているということは、家から近いところに温泉施設が2つもあることになる(500m以内に、と書こうと思って調べたら、かすみが温泉は750mだった)。この圏内に図書館があったら完璧だ、と思うが、そこまでは望むまい。もしそんなことがあれば「町内引きこもり」が完成する。自転車乗りのくせに出不精なのだ。

家自体が古いので住むのにたいへん快適とは言えないのだけれど、立地も含めて、悪くはない、いや、それなりにいい住処だ、と思っている。その家は、先日不動産屋から2年ごとの更新を知らせる連絡があった。今年の3月で、引っ越して4年になる。